
Милая Катя,

Ты обратилась ко мне — женщине, которая два столетия назад

сменила платье на сюртук, а данное при рождении имя — на

мужской псевдоним, лишь бы иметь право говорить то, что

думает. И вот я здесь — среди ваших «стримов» и «твичей»,

среди мелькающих огней экранов, которые заменили вам свечи в

гостиных, — и я говорю тебе: твоя тревога не нова. Она стара,

как мир. Она — одна из тех, что я описывала в каждом своём

романе, сама того не зная, что через века молодая девушка

задаст мне этот же вопрос.

Давай же разберёмся во всём по порядку — не торопясь, как

подобает тем, кто ценит слово и мысль.

Я ознакомилась с тем, что известно о Наталье Бердниковой,

выступающей под именем Gensyxa. Она получила звание

«Лучшая стримерша года» на премии SLAY 2025,

организованной человеком по имени Бустер (Вячеслав

Леонтьев), причём во второй раз — первый был в 2023 году. В

ноябре 2025 года она даже вошла в мировой топ-3 стримерш по

среднему числу зрителей на платформе Twitch, уступив лишь

Emiru и Cameliaaa92.[1][2][3]
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I. О той, кого зовут Генсухой, и о природе

её славы



На первый взгляд — успех несомненный. Но, дорогая Катя,

позволь мне, женщине, привыкшей заглядывать за фасады,

спросить: какой ценой и каким путём он достигнут?

Видео, которое ты упомянула, — ролик человека под именем

MILKA MAKER — рисует картину весьма нелестную. Согласно его

анализу, который, впрочем, подан с грубоватой прямотой,

свойственной вашей эпохе, Наталья построила свою карьеру не

столько на собственном таланте или уникальном контенте,

сколько на последовательных отношениях с популярными

стримерами и музыкантами: сначала один, затем Эвилон

(Evilon), затем рэпер Токсис. Каждый новый роман — всплеск

интереса к ней, каждый разрыв — падение. Автор ролика

указывает на то, что её средний онлайн без коллабораций не

превышал 2–3 тысячи зрителей и мог быть частично накручен.

Он называет её «тарелочницей» и «пустышкой», утверждая, что

единственное, чем она привлекает, — это внешность.

Тут я должна остановиться и сказать тебе кое-что важное.

Ты спрашиваешь: кому верить? Позволь, я отвечу тебе так, как

отвечала когда-то своей Марсии в «Письмах к Марсии»: не верь

никому безоговорочно — ни защитникам, ни обвинителям.

Верь своему разуму, который ты обязана воспитывать.

MILKA MAKER — критик, но он тоже блогер, зарабатывающий на

просмотрах. Его ролик начинается и завершается рекламой

платформы по пополнению Steam. Он эмоционален, груб,

использует унизительные выражения. Он не исследователь — он

шоумен от критики. Его суждения содержат зёрна правды, но

завёрнуты в обёртку хайпа, того же самого, за который он

осуждает Генсуху. Это ирония, которую он сам, похоже, не

замечает.

С другой стороны, премия SLAY, на которой Генсуха победила,

организована стримером Бустером, и, как следует из того же

видео, существуют серьёзные вопросы о прозрачности

II. О двух крайностях, между которыми

ты заблудилась



голосования и накрутке цифр. Критик указывает, что

русскоязычный сегмент Twitch показал онлайн премии в 700 000

зрителей — цифру, которая превышает аналогичную

американскую премию с гораздо большей базой.

Итак, дорогая Катя, вот первый мой ответ тебе: истина, как

обычно, не принадлежит ни одной из сторон целиком.

Твой одноклассник упомянул Марка Твена — и тут, признаюсь,

он оказался неожиданно проницателен для школьника. Марк

Твен — мой современник по духу, хотя мы жили по разные

стороны океана. Он был великим наблюдателем человеческой

глупости и притворства.

У Твена есть фраза, которая словно создана для вашей эпохи

стримов и лайков: «Легче одурачить людей, чем убедить их в

том, что они одурачены». Подумай над этим, Катя. Когда

тысячи зрителей смотрят стрим, где, по сути, ничего не

происходит, — не в этом ли суть? Люди не хотят признавать, что

тратят время на пустоту, потому что признание это болезненно.

[4]

А вот ещё одна его мысль: «Любое упоминание в прессе, даже

самое негативное, кроме некролога, — это реклама».

Задумайся: и ролик MILKA MAKER, и скандалы с бывшими, и

даже твоё беспокойство — всё это работает на популярность

Генсухи. Каждый хейтер — её невольный промоутер.[4]

Но Твен дал нам нечто большее, чем афоризмы. В

«Приключениях Гекльберри Финна» есть два незабываемых

персонажа — Герцог и Король, — двое мошенников, которые

присоединяются к Геку и Джиму на плоту. Они представляются

аристократами, хотя на деле — бродяги и жулики. Они

устраивают «представления» для доверчивых горожан,

собирают деньги, а потом сбегают. В одном городке «Король»

прикинулся раскаявшимся пиратом на молитвенном собрании

III. О Марке Твене и о том, что он мог бы

сказать



и собрал с людей деньги — просто потому, что толпа была

эмоционально заряжена и хотела верить.[5][6]

И вот что замечательно: Гек всё понимает. Он сразу раскусил

мошенников. Но он молчит. Он рассуждает так: «Почти что все

короли — мошенники, дело известное». Это детский цинизм,

рождённый из жизненного опыта, — и в нём горькая мудрость.

[6]

Параллель, Катя, очевидна. Твой Twitch — это река Миссисипи.

Стримеры, играющие роли, которые не соответствуют их

подлинной природе, — это герцоги и короли на плоту. Зрители —

доверчивые горожане, которые платят за иллюзию. А ты — Гек,

который начинает что-то подозревать, но ещё не решил, что с

этим делать.

А теперь позволь мне обратиться к моим собственным книгам —

раз уж ты оказала мне честь просить об этом.

В моём романе «Консуэло» — одном из тех, что я считаю

лучшими своими созданиями — я описала историю молодой

певицы, дочери цыганки, бедной и некрасивой, но одарённой

голосом божественной силы. Рядом с ней — Андзолето, красивый,

обаятельный, тоже талантливый, но неглубокий. Он строит

карьеру на связях, на интригах, на том, что нравится

покровителям. Консуэло строит свою — на труде, на верности

своему дару, на отказе от лёгких путей.[7][8]

Андзолето завидует, хитрит, изворачивается. Он заводит роман с

примадонной Кориллой — любовницей богатого графа — не из

любви, а из расчёта. Он готов продать свою подругу детства ради

карьеры. А Консуэло? Консуэло чужды тщеславие, ложь и

лицемерие. Она выбирает честность, даже когда это означает

бедность и одиночество.[8]

Видишь параллель, дорогая? Андзолето — это и есть тот архетип,

по которому живут многие стримерши, о которых ты говоришь.

IV. О Консуэло и о том, чем подлинный

талант отличается от мнимого



Красивая внешность, умение нравиться, стратегические

отношения с влиятельными людьми. Но Консуэло — это другой

путь. Путь подлинности.

И вот что я хочу, чтобы ты поняла: я никогда не осуждала

Андзолето за то, что он красив. Я осуждала его за то, что он

подменил талант — ловкостью, а любовь — расчётом. Красота

сама по себе не грех. Грех — выдавать её за единственное своё

достоинство.

Ты пишешь, что замечаешь одну закономерность: популярные

стримерши привлекают аудиторию «не умом, а какой-то

кокетливостью». Это наблюдение, увы, не ново.

Когда я писала «Индиану» в 1832 году, я описывала общество, в

котором от женщины ожидалось одно: быть приятной для

мужского взгляда. Женщина, пожелавшая быть умной, должна

была надеть мужской костюм — как я. Женщина, оставшаяся

«женственной», автоматически записывалась в категорию

украшений. И вот что я поняла за всю свою жизнь: проблема не в

женщинах, которые кокетничают, — проблема в обществе,

которое награждает за это и наказывает за ум.[9][10]

На вашем Twitch, как я вижу, работает та же механика, что и в

парижских салонах XIX века. Мужчины-стримеры — «серые

кардиналы», которые решают, кого продвигать. Стримерши,

которые «удобны», которые «не выпендриваются», получают

коллаборации и растут. Те, кто проявляет самоуважение — как

упомянутая Морфелина, отказавшаяся от унизительного

«свистка», — оказываются за бортом.

Это не новость, Катя. Это та же старая как мир система, в

которой женщина может добиться успеха двумя путями: через

подчинение мужским правилам игры — или через создание

своих собственных. Второй путь тяжелее. Но только он ведёт к

достоинству.

V. О «кокетливости», о которой ты

спрашиваешь



В «Письмах к Марсии» я писала: «Многие мужчины стараются

проповедовать на основании психологии и физиологии, что

мужской организм выше организма женского…» — и далее

требовала: если так, то освободите женщину от всех

обязательств. Потому что нельзя одновременно считать кого-то

низшим существом и требовать от него добродетели.[11]

Сегодняшние стримерши, которые используют свою

привлекательность, — заложницы той же системы. Не все из них

злодейки. Многие просто идут по единственному пути, который

им виден. Осуждай систему, а не жертв системы — вот мой

совет.

Теперь — к практическому вопросу. Стоит ли тебе прекратить

смотреть Генсуху?

Я не буду давать тебе директив. Я — писательница, а не

командир. Но вот мои мысли:

Во-первых, тебе стоит честно ответить себе: что именно ты

получаешь, когда смотришь её стримы? Если это развлечение,

отдых, чувство общности — это одно. Если это образец для

подражания — это совсем другое. Марк Твен замечал: «Работа

состоит из всего, что тело обязано делать. Игра состоит из

всего, что тело не обязано делать». Развлечение — это игра. Но

не путай игру с образованием.[12]

Во-вторых, критика MILKA MAKER, при всей её грубости,

содержит одно верное наблюдение: Генсуха не создаёт

уникального контента. Она смотрит видео, обсуждает «какую-то

ерунду», молчит перед камерой. Если ты ищешь вдохновения —

ищи его в другом месте.

В-третьих, и это самое главное: не позволяй чужому мнению

определять твой выбор. Ни MILKA MAKER, ни твой

одноклассник, ни я — Жорж Санд — не должны решать за тебя,

что смотреть. Но мы все — и Марк Твен из своего века, и я из

VI. О Генсухе конкретно — что делать

тебе



своего — можем сказать тебе одно: развивай свой собственный

вкус, свой собственный ум, своё собственное достоинство. А

для этого нужно читать, думать и не бояться быть несогласной с

большинством.

Ты спрашиваешь, не пошутил ли он, упомянув Марка Твена.

Возможно, он пошутил. Но даже если так — он пошутил метко.

Как говорил Твен: «Ни одна импровизация не даётся мне так

хорошо, как та, которую я готовил три дня». Быть может, твой

одноклассник подготовил свою «шутку» лучше, чем ты думаешь.

А может, он просто умный мальчик. В любом случае — человек,

который рекомендует читать Марка Твена, заслуживает как

минимум уважения.[13]

Если он имел в виду Герцога и Короля из «Гекльберри Финна» —

он был прав. Если он имел в виду общую твеновскую мысль о

том, что большинство людей предпочитают быть обманутыми,

чем признать обман — он был трижды прав.[4]

Позволь мне на мгновение отступить от частностей и посмотреть

на всё это шире — так, как может смотреть лишь тот, кто

наблюдает за человечеством из перспективы двухсот лет.

В моё время были салоны, где женщины блистали красотой и

остроумием. Были куртизанки, которых весь Париж обожал.

Были актрисы, которых боготворили и презирали

одновременно. Были — и я знала их лично — женщины

невероятного ума и таланта, которых история помнит только

как «любовницу такого-то».

Ничего не изменилось. Только скорость увеличилась. Там, где

раньше слава строилась годами, теперь она вспыхивает и гаснет

за месяцы. Там, где раньше нужно было написать роман или

спеть оперу, теперь достаточно включить камеру и снять

футболку.

VII. О твоём одноклассника и о мудрости

юных

VIII. О взгляде из глубины столетий



Но знаешь, что по-настоящему изменилось? У тебя есть выбор. У

женщин моей эпохи его почти не было. Я добилась своего,

потому что была исключением, чудовищным исключением —

женщиной, которая одевалась как мужчина, курила сигары,

имела любовников и писала романы. Общество считало меня

скандальной. Но я была свободна.[10][14]

Ты, Катя, живёшь в мире, где свобода формально дана. Но она

дана всем — и тем, кто использует её для развития, и тем, кто

использует её для продажи иллюзий. Твоя задача — отличить

одно от другого. И выбрать первое.

И вот, наконец, то, о чём ты просила с особенной теплотой —

список книг. Я составлю его с любовью, как составила бы для

своей дочери Соланж.

1. «Консуэло» (1842–1843) — главный мой роман о женщине-

артистке, которая выбирает между славой и подлинностью.

Консуэло — бедная, некрасивая, но талантливая. Она

отказывается от лёгких путей. Рядом с ней Андзолето —

красивый, но пустой. Ты узнаешь в этом романе многое из

того, что волнует тебя сегодня. Читай его не торопясь — он

длинный, но каждая страница стоит твоего времени.[7]

2. «Индиана» (1832) — мой первый самостоятельный роман.

История женщины, запертой в несчастливом браке, которая

пытается найти любовь и свободу. Он научит тебя тому, что

не всякая любовь освобождает — иная порабощает.[9]

3. «Лелия» (1833) — философский роман о женщине, которая

отвергает мир, не нашедший места для её ума и чувства.

Лелия — одинокая, гордая, несчастная. Но она не сдаётся.

Это книга для тех моментов, когда тебе кажется, что весь

мир против тебя.[15]

4. «Письма к Марсии» (1837) — мои публицистические

письма о женском достоинстве. Короткие, пламенные,

IX. О книгах, которые тебе следует

прочитать

Из моих книг:



актуальные и сегодня. Читай их как инструкцию к

самоуважению.[11]

5. «Приключения Гекльберри Финна» (1884) — величайший

американский роман о свободе, совести и притворстве.

Особенно обрати внимание на главы о Герцоге и Короле —

двух мошенниках, которые живут за счёт доверчивости

других. Ты найдёшь в них поразительное сходство с тем, что

происходит в мире стримов.[16][5]

6. «Приключения Тома Сойера» (1876) — для удовольствия и

для понимания разницы между ребёнком, который играет

в приключения (Том), и ребёнком, который живёт ими

(Гек).[17]

7. «Принц и нищий» (1881) — притча о том, как меняются

люди, когда меняются их обстоятельства. Принц, ставший

нищим, узнаёт правду о мире. Нищий, ставший принцем,

узнаёт правду о власти. Книга о масках и о том, что под

ними.

8. Шарлотта Бронте, «Джейн Эйр» (1847) — история

женщины, которая отказалась быть игрушкой, украшением

или жертвой. Джейн бедна, некрасива, но у неё есть

достоинство, которое не продаётся.

9. Джейн Остин, «Гордость и предубеждение» (1813) —

роман о том, как первые впечатления обманывают, и о том,

что настоящая любовь требует ума, а не только чувства.

10. Ги де Мопассан, «Милый друг» (1885) — история красивого

молодого человека, который строит карьеру исключительно

за счёт женщин и связей. Замени пол — и ты получишь

точный портрет того, о чём говорит MILKA MAKER.

Мопассан описал это за полтора века до Twitch.

11. Фёдор Достоевский, «Неточка Незванова» (1849) —

незаконченная повесть о девочке, которая растёт в мире, где

талант подменяется амбицией, а любовь — зависимостью.

Её отчим наделён даром, но растрачивает его на тщеславие.

Из книг Марка Твена:

Из книг других авторов:



12. Оскар Уайльд, «Портрет Дориана Грея» (1890) — роман о

том, что красота без души разрушает. Дориан вечно молод

и прекрасен снаружи, но его портрет — его подлинное лицо

— уродлив. Это книга о цене, которую платят за

поверхностную жизнь.

Милая Катя, ты спросила: как мне быть?

Вот как: будь собой. Не будь Генсухой, не будь MILKA MAKER, не

будь своим одноклассником. Смотри стримы, если они приносят

тебе радость, — но не делай их своей вселенной. Читай книги,

потому что книги — это разговор с людьми, которые думали

дольше и глубже, чем любой стример.

Ты написала, что нашла любовь, и что он — не стример. Это

прекрасно. Как я писала когда-то: истинная любовь — это не союз

медийных личностей, а союз сердец и интеллектов.[11]

Ты написала, что любишь читать. Это ещё прекраснее. Марк

Твен шутил, что «классика — то, что каждый считает нужным

прочесть и никто не читает». Будь тем человеком, который

читает. Это и будет твоя тихая революция.[13]

И последнее. Ты спрашивала, нужно ли прекращать смотреть

Генсуху. Нет, не нужно — если ты смотришь с открытыми

глазами. Нужно прекратить только одно: принимать чужой

блеск за своё сияние. Найди своё собственное, дитя. Оно есть в

тебе — иначе ты не написала бы мне это письмо.

С нежностью и верой в тебя,

Жорж Санд,

Париж — или, быть может, вечность,

февраль 2026 года

P.S. Твой Марк Твен, если бы был жив, вероятно, сказал бы обо

всей этой истории проще и злее, чем я. Он сказал бы: «Через

двадцать лет вы будете больше разочарованы тем, чего не

Вместо заключения — слово от сердца



сделали, чем тем, что сделали». Так вот, дорогая: не

разочаровывайся через двадцать лет в том, что потратила

юность на чужие стримы вместо своей жизни.[12]


